## 第1章 · 广播里那个名字

[1] 机场这家咖啡厅在 B 区尽头，正对着一块永远在翻的航班牌。老板娘姓周，开了十一年，没换过位置，也没换过那台咖啡机。她说过一句话，后来被人写在门口的小黑板上：这地方不留客，来的人都是要走的。

[2] 那天最后一班飞往温哥华的航班延误了四个小时。候机厅的灯关了一半，只有她这儿还亮着。她把椅子摆好，把咖啡机重新烧上，像每一次延误那样。

[3] 凌晨一点十分，广播念了一个名字，请这位旅客到登机口。念了三遍。没有人动。

[4] 周老板娘听见了，因为那是她自己的名字。