# 候机

## 第1章 · 广播里那个名字

[1] 机场这家咖啡厅在 B 区尽头，正对着一块永远在翻的航班牌。老板娘姓周，开了十一年，没换过位置，也没换过那台咖啡机。她说过一句话，后来被人写在门口的小黑板上：这地方不留客，来的人都是要走的。

[2] 那天最后一班飞往温哥华的航班延误了四个小时。候机厅的灯关了一半，只有她这儿还亮着。她把椅子摆好，把咖啡机重新烧上，像每一次延误那样。

[3] 凌晨一点十分，广播念了一个名字，请这位旅客到登机口。念了三遍。没有人动。

[4] 周老板娘听见了，因为那是她自己的名字。

## 第2章 · 起飞前二十分钟

[1] 她没有去登机口。她去把咖啡机关掉，把最后两个杯子洗了，擦干，扣在架子上。做完这些花了十一分钟。

[2] 剩下九分钟她坐在自己店里最靠里的那张桌子上，看着那块航班牌。牌子上的字翻了一次，又翻了一次。第三次翻过去的时候，温哥华那一行消失了。

[3] 她想起十一年前有人问她，为什么把店开在这么远的地方，走过来要二十分钟。她当时的回答是：因为这儿的人不会催你。

[4] 现在她知道那不是全部的答案。真正的答案是：她一直在等一班自己不打算上的飞机，而这地方允许她一直等下去。

### 清点
新：周老板娘（十一年）· 那块航班牌 · 广播里念的名字
旧：门口小黑板那句「这地方不留客」← 第一段就出现过，第二章才知道是说她自己
悬：那张机票是谁买的，还不知道